嚇人的地方不是鬼影綽綽、畫皮假眼、海邊兇殺，而是一種被窺視的羞恥感。古堡主人認(rèn)為藝術(shù)是作者精心編排的結(jié)果，畫家則爭辯自己的繪畫完全出自于靈感的自動(dòng)創(chuàng)作。可事實(shí)上哪里會(huì)有毫無意識的創(chuàng)作呢？畫家口中所謂“魔鬼、五條腿的牛犢”不過是他改編過的噩夢。而這種對潛意識有意的掩飾才是他隱秘的恥辱。因此他不懼怕展示畫作或講出自己童年的陰影，妻子偷讀了他的日記卻讓他憤怒到發(fā)狂，猶如化著濃妝交媾被圍觀一般羞恥。