3.5。《情書》是獻給一個人的，《之華》是獻給一種媒介的。判斷一個導演是否正處瓶頸期，一個下筆無神的作家角色幾乎成了一個四海皆準的標識。《情書》的時候，巖井俊二就像作家本人，沉浸在充盈的個人經(jīng)驗里，所以我們面對著兩張中山美穗的臉，卻只見到了心里的那個藤井樹；《之華》的時候，巖井俊二停下筆，凝視起還提著筆的人們，于是我們一邊追溯之南和之華，卻也慢慢曉然了同樣在書寫的睦睦和颯然，婆婆和她的“老師”，乃至先后為了WiFi離家又丟下手機離家、嘗試理解生死的晨晨。這樣一幅由己及人、被紙筆編織的群像，充斥著“重復”、疲態(tài)甚至不真實，但因為那份深入骨髓的赤忱和溫柔，我喜歡。