即便說的是日語，佐藤先生也經(jīng)常面向鏡頭，反復(fù)詢問小森導(dǎo)演：“沒經(jīng)歷過海嘯的話，不知道你能不能懂我說的意思?。俊闭?yàn)閭€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是如此有限，但他仍然努力想要突破表達(dá)的極限，以自己的方式把經(jīng)歷和心境傳達(dá)出去的姿態(tài)才會(huì)如此珍貴和感動(dòng)。用自己不熟悉的英語才能表達(dá)痛苦的疏離感，和作為海難親歷者第一人稱敘述的臨場感，兩者兼在，語言的二重性通過佐藤先生的形象被有機(jī)地記錄下來。記錄下這些珍貴姿態(tài)的小森導(dǎo)演的鏡頭是敏銳細(xì)膩的。