是表現主義，又是現實主義。是鏡頭前，又是舞臺上。是真相，又是幻覺。是默片舊影，又是后現代新聲。是哼唱，又是念白。是自反，又是自大。是清醒，又是病態(tài)。是受控，又是失控...每一場都有這些交纏的正反語義在互吸又互斥，戲都見過，導都越軌，每一步mise-en-scene都無法被預知，只屬于電影的生命力，吞噬一切。真是一頭電影怪物，Carax也是怪物，但Henry沒成怪物，Driver也沒有演出怪物。