波拉尼奧在某個(gè)短篇里寫(xiě)過(guò)：「但是，我腦海里始終有個(gè)他走過(guò)來(lái)的樣子、站立的姿勢(shì)、從較遠(yuǎn)的地方發(fā)表看法的樣子，還帶著些許哀愁……一個(gè)沒(méi)有面孔的“小眼”席爾瓦，或者是一個(gè)臉隱沒(méi)在陰影中的“小眼”，但精氣神還是他的，或者還記得他某個(gè)動(dòng)作——一種幾乎是抽象出來(lái)的本質(zhì)，里面容不下安靜」。安靜不是惠子的本質(zhì)，安靜也不是凝視的本質(zhì)，只是，<惠子，凝視>里包容了安靜，安靜是斑駁的本質(zhì)。影片為激烈的拳賽而上場(chǎng)的訓(xùn)練中姿勢(shì)與動(dòng)作單調(diào)的循環(huán)奉上誠(chéng)摯的時(shí)間，這幾乎成了一種恐懼。在最顯眼的地方，訓(xùn)練器材上有銹跡，繼續(xù)往后退，橋墩與室外有銹跡，最后我們發(fā)現(xiàn)，每一處角落皆有銹跡——色調(diào)因?yàn)橐缿俨簧嵫h(huán)的終止而沉浸在仿佛銹跡能永恒疊累般的狀態(tài)中記錄下惠子生的循環(huán)。演職表在安靜的鳴響中綻開(kāi)明亮的白日，似乎，終止并沒(méi)有在結(jié)尾到來(lái)。