低角度鏡頭緩慢移過日式房間的各條走廊，在靜物與靜物之間建立聯系，人物仿佛只是在小津用攝影機打造的物體宇宙里展開行動，變化的一切寓于靜物中，寓于時間之中。從開頭紀子和謙吉車站相遇，到紀子不理會他人眼光表明自己心意，嫁女主線穿插細碎的生活瑣事——佛像前的拍一拍臉，背著孩子們偷吃掉的蛋糕，咖啡廳的聚會笑談，遠飛的童年氣球……光陰倏忽而逝，紀子即將離家，秋風掀起一片麥浪，時間在季節(jié)中繼續(xù)輪轉。對女性和戰(zhàn)爭的態(tài)度也值得細品。