三姊妹和仆人(聯(lián)想到《喧嘩與騷動(dòng)》的結(jié)構(gòu)）：瑪利亞和卡琳的內(nèi)在人格，以艾格尼絲的死亡而外顯，舊日情誼的復(fù)現(xiàn)，卻又因其“復(fù)活”成為虛妄；艾格尼絲的生命經(jīng)驗(yàn)在彌留之際停滯于舊日的疏離（與母親）或美好（與姊妹），其作為痛苦受難者的中心象征的同時(shí)，又與女傭安娜的神格指向共同作為這個(gè)家庭的見證人/旁觀者而形成另外一個(gè)對(duì)照——圣母憐子（安娜作為艾格尼絲最親密的友伴見證其復(fù)活并陪伴至終，或可聯(lián)想到抹大拉的瑪利亞）。一種死亡能借記憶召回親人短暫的連結(jié)，卻終結(jié)于更為冷酷且永久的分離，而在死亡面前的真情流露被視為一種失態(tài)，人因自視為高貴或恐懼，或避而不談。于是復(fù)活，也即成為更大的無望。