初識(shí)德萊葉。片名副標(biāo)題是“世紀(jì)轉(zhuǎn)變之側(cè)寫(xiě)”，故事主體則是葛楚與丈夫、浪子、前夫、至交四個(gè)男人之間的糾葛，一個(gè)“娜拉出走以后”的老調(diào)。然而在德萊葉的調(diào)度之下，追求愛(ài)之真諦的葛楚變得如朝圣者一般虔誠(chéng)忠貞，整部電影鏡頭大概不超過(guò)30個(gè)，德萊葉絕對(duì)有讓影像流動(dòng)起來(lái)的能力，但他卻選擇用固定長(zhǎng)鏡頭將觀眾鎖在人物之間傾聽(tīng)他們的自白/告解（confession），是的，他們兀自言說(shuō)著，很少對(duì)視或?qū)υ挘宋镩g的戲劇關(guān)系甚至都是由攝影機(jī)提示的。戲劇發(fā)生在人物的形象之上、語(yǔ)言之內(nèi)、行動(dòng)之外，仿佛人物的意念在實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)場(chǎng)超自然的戲劇，從中析出的是關(guān)于“愛(ài)”的崇高信仰，而只有葛楚甘愿為之獻(xiàn)身。