片末噴著白煙、滾滾而去的火車說明了往事盡成往事。萊昂內(nèi)以無窮的好奇，用鏡頭一再探索作為主角的物質(zhì)性面容上的精神內(nèi)涵，不是由內(nèi)而外產(chǎn)生創(chuàng)作的演員想來經(jīng)不住這樣苛刻的打量。口琴家的先聲奪人，頗得縹渺的神髓；類似弗蘭克在刻意隱蔽的熱鬧槍聲后出場，數(shù)分鐘后才看到他的手銬這種的鏡頭，則充分說明了萊昂內(nèi)的影像敘述能力有多么出色。一個報了仇的、飽含著故事的寡婦，在結(jié)尾得償夙愿，開始建起那“甜水”小鎮(zhèn)，亂世中恐怕只有屈辱而意志堅強者才可以活下去，也是如張愛玲所言的“蹦蹦戲的女主”才有的那樣的生命力。電影是晦澀的，因此也產(chǎn)生了余味，萊昂內(nèi)邀請觀眾在觀影時充分運用自己的眼睛和腦子，因此也可以知道他是如何在西部片的廢墟上建出新的神跡的。弗蘭克撫摸女人像摩挲一匹馬，而他在脊背上跳躍的手指也像給馬撣去一層沙子。