黑澤明最后一部黑白片，黑澤與三船的黃金時代也終結于此。拜師學藝后心境轉變的歷程想起《紅鳉魚》，而本片更多的是將鏡頭對準普通人，傾聽他們身上發(fā)生的故事，刻畫貧苦病痛前的眾生相。佐八與妻子的經(jīng)歷仿佛人間失格的那句“膽小鬼連幸福都會害怕”，最后的擁抱太過痛心。休憩既是中場休息也是轉折點，雛妓阿豐在醫(yī)生的關懷照顧下逐漸放下戒心。紅胡子作為懸壺濟世的醫(yī)者卻同樣具有俠客風范，不怒自威的神情，治病更治心的箴言，而擊退混混的打戲像是過往武士三十郎的回光。眾人朝著水井竭力吶喊流露著深切的悲憫情懷，以偷竊為生的小老鼠在五年后成了活在幻想里的電車狂，哀而不傷，困頓卻留有希望。在恢弘磅礴的宏大場面之外，這位大師從未放棄細致入微地描繪小人物的模樣。