兩條寂寥的生命軌跡不可預(yù)兆無法復(fù)制的相交，交點處是互相撫慰的溫柔，但正如肉體歡愉的頂點只是一瞬，無論八音盒的音樂重復(fù)多少遍（多希望能一直不停），從共浴到擁抱再到共食以求溫存延續(xù)的努力，都短暫而抵不過日子的繼續(xù)，成為一聲嘆息。原以為會收在飯館一幕，那會是挺漂亮的結(jié)尾，但它不真也不對，只有作為交點而非終點，讓余味蕩散在之后幾個漫長固定重復(fù)的生活鏡頭里，回響才能真正穿透銀幕抵達更多孤獨的心并獲得駐留的可能。最后兩個鏡頭，小康眼中一點微弱而明確的光、被生活隆隆聲淹沒但持續(xù)的音樂，更加漂亮，也更加準(zhǔn)確。蔡明亮說，那首曲子是卓別林電影里的《永恒》。某些紀(jì)錄鏡頭的穿插，提供了表演和設(shè)計到不了的細微；浴室里鏡頭的慌張一抬，是導(dǎo)演心思的一瞬顫動。9/10