穩(wěn)健的影像描繪了20世紀(jì)60年代燈光昏黃的臺(tái)北夜市，影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有著龐雜但是清晰的人物關(guān)系、繁蕪但不凌亂的敘事編排。小四被壓抑的興奮、情欲，最終轉(zhuǎn)化成憤怒，將影片的主要矛盾置于兩性關(guān)系的語(yǔ)境之中。這個(gè)有關(guān)青少年的、充滿荷爾蒙癲狂的兩性關(guān)系語(yǔ)境里，沒有人可以解釋當(dāng)中發(fā)生的瘋狂。制片廠導(dǎo)演的問話，小四沖著導(dǎo)演怒吼。真是這樣嗎？小四認(rèn)為，藝術(shù)必須真實(shí)，這是打在他破碎純真和遭人遺棄之上的最后一個(gè)犀利的驚嘆號(hào)。牯嶺街是一個(gè)警世故事，官僚教師，一紙控訴，針對(duì)的是楊眼里這個(gè)臺(tái)灣少年所處的麻木不仁、冷漠殘忍的社會(huì)大環(huán)境。最后一場(chǎng)戲里的小貓王擁有他所希冀的東西（時(shí)間），或是擁有他已失去的東西（希望），最重要的是，那個(gè)孩子總有機(jī)會(huì)，臺(tái)灣的年輕人總有機(jī)會(huì)，不至于落得小四那樣的下場(chǎng)。