《新橋戀人》是由目光開始的，伴隨著一雙式微的眼睛，Michèle無目的的尋找令她流落街頭。而她的目光則指向著某種邊界，一方面是（由身體殘障所致的）社會階級的邊緣，一方面則是水與土地的邊緣。橋廊承載著河流與陸地的接口，也為那些無所適從的浪漫幻想提供了一個現(xiàn)實(shí)的權(quán)宜之計。留在那里，在她略帶疏離的目光間，Alex不斷反復(fù)的用他的肉體摩擦對抗著冷硬的物質(zhì)世界。而進(jìn)入河流則意味著釋放 —— 在煙火之夜，攝影機(jī)的目光彌散開來，近乎均質(zhì)地包裹住了二人。透過那雙作為喻體的眼睛，閃耀的花火掠過塞納河面，剎那間傾斜而又易逝的愛情火焰。目光總是干渴的，隱藏著對于水源的渴望。于是到最后，當(dāng)紛飛的雪花降落在花都之時，兩人注定會縱深躍入塞納河，向著大西洋出發(fā)，完成一段《亞特蘭大號》式的旅途。