神來之筆的是明星和演員對應(yīng)傳奇和路人的對手設(shè)計，無限諷刺的是戲外提名策略和戲內(nèi)真正主配的倒錯互文。不僅是對西部片及其寄居的過剩雄性氣質(zhì)的開刀，更是指向皮特曾經(jīng)演繹的荷馬史詩虛張聲勢陽剛血性禮贊的剖陳。詹姆斯擴散為原型符號式的肉身和超人之間的神話幽影，淹沒無名作為詩意正義的遲來執(zhí)行把這部奧德賽漸微的挽歌徹底掐熄。阿爾戈遠(yuǎn)征軍被媒體浪漫造神后的自我昔日光暈投下猜疑背叛和妄想的陰影緩慢悶殺在聲名無聲的凋零和貶值，制造傳說的人在有生之年見證淪為幻夢奴仆，刺殺是雙方心照不宣的首肯。老去并非英雄的敵人，庸常和遺忘才是。藉此小人物暴得大名，然而衰亡偶像才是那個真正從而登堂不朽英靈列陣，甚至錨記時代入土的身份竊賊。他的遺產(chǎn)就是精心排演的悲劇死亡，而福特這甫登場即被選中懦夫面具的小卒直到閉環(huán)終幕上演仍未出戲。