9.8/10 上次觀影后感到這般失語還是《不散》，影像強(qiáng)大到讓文字或語言的解構(gòu)完全失效。人物狀態(tài)始終游走于生死間的中間態(tài)，時(shí)常展現(xiàn)一種陰暗處但光下的（小康房間或浴室單間）被如同展覽品一般對待的軀體，最純粹的Objecthood，而單間中的卷紙，也如同古埃及的裹尸布召喚著mummification。與父親擦身而過時(shí)摔倒落下的病痛，也要由他“親手”化解，絕不是簡單的俄狄浦斯情結(jié)，而是父權(quán)的瓦解或增殖。在中段某個(gè)瞬間，“河流”停止了，潮濕和流動(dòng)的水一并從影片中消失無蹤，直至最后的暴雨將頂棚沖垮，從父親的房中沖出，然而母親的“房”中卻依然“干涸”，河流不僅是Jean Ma所探討的電影時(shí)間維度中的“Melancholy Drift”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，也是最溫柔的性愛暗喻。疼痛與疾病所導(dǎo)致的面部變形/喘息，與性愛所帶來的如此相近，成為了一體兩面的共存，疾病-性。