似乎從Asako開始濱口龍介就是在做這樣的一件事——各色人物間的心理和行為進行角力的演繹寓言。人物和事件都是具象征性代表性的，故事表面都是人物實際可能面對的窘迫、荒誕甚至狗血的事件，人物做出的每個表情、每個動作，說出的每句臺詞的推演過程——人物為什么會變成這樣，為什么這么做，為什么會這么說——是無所謂或不重要的，而由實際真正已經(jīng)做出的動作和說出的臺詞而導致的一些微小的瞬間的情境變化或轉折的“結果”才是相對更加重要的，所以這個缺少推演過程的結果地直接呈現(xiàn)總是可能出人意料甚至荒誕、狗血的，而這恰恰就是真正抵達了人心里的掙扎與糾結的外顯狀態(tài)的真實。