國(guó)王的兩副身體，統(tǒng)治的兩種代表，王國(guó)的兩條軌跡，都在女王的雙重生活里，一種極具體地活出極抽象之物、極現(xiàn)代地闖入極傳統(tǒng)游戲的人生，君權(quán)神授掏空一個(gè)人，又以象征填充她，王室的一顰一笑都是鑲嵌珠寶的icon，帶著吉祥物的空洞，與煙消云散的危險(xiǎn)，保持威傾四海、又小心翼翼的姿態(tài)，就像放在教堂尖頂上的瓷器。此種意義上，伊麗莎白二世是莉莉白“漫長(zhǎng)的余生”，她攥著那根線(xiàn)，讓家事成為國(guó)事，在成為歷史之前。編劇抓住倫敦大霧、加冕與退位等歷史時(shí)刻，將日薄西山的帝國(guó)與新鮮登基的女王交織在戰(zhàn)后的巨變中，丘吉爾和瑪格麗特分出時(shí)代的方向（菲利普親王是吐槽音軌），而溫莎公爵是那個(gè)已成碎片的影子，這些人物強(qiáng)有力地構(gòu)建出圍繞王冠這個(gè)光環(huán)的實(shí)體，雙關(guān)的標(biāo)題和雙線(xiàn)敘事強(qiáng)化主題，有些長(zhǎng)鏡頭無(wú)必要，但布景、打光之精致，足以讓清宮戲汗顏