成就這么一個(gè)女人和成就這么一個(gè)電影幾乎一樣困難；而成就了一個(gè)，另一個(gè)似乎也是自然而然了。女人步上樓梯時(shí)一樣的主題，塔可夫斯基借鄉(xiāng)村神父的口說女人是一個(gè)承受、忍耐的母性形象，有些女人天生是這樣。朋友說酒吧的女孩兒不好處，因?yàn)榇蟾缣唷Ｊ且彩沁@樣，但那個(gè)時(shí)候的日本電影還是有種版畫一樣的溫潤淳樸，所以聚焦的大多是女人中的極品，這樣的形象。所謂的萬種風(fēng)情，這是被影像記錄下來了的一種人類風(fēng)度。十九世紀(jì)西方的smart好萊塢做到了，十七世紀(jì)歐洲被莎士比亞多少保存下來，中華的風(fēng)度要文學(xué)家戲劇家像古典舞一樣去想象、再創(chuàng)作了。魏晉書簡的了了，以推論其壯闊言談。這種人也是和這個(gè)語言這個(gè)服裝最為符合的么。也不是哪個(gè)人這樣說話這樣穿衣服都像她一樣溫柔的么。這張臉啊！大概是一整個(gè)民族合力抽象出來的，畫也畫不了這么好