浪蕩兒們彷佛在長(zhǎng)大，但又在原地周而復(fù)始繞圈。費(fèi)里尼總是告訴觀眾什么是用真摯來(lái)面對(duì)虛無(wú)：他愛(ài)他們，所以時(shí)常一言不發(fā)；他為他們痛苦，所以選擇走向遠(yuǎn)方。如果說(shuō)羅西里尼制造了那個(gè)透亮的水壺來(lái)盛放意大利，費(fèi)里尼則用鏡頭掀起新現(xiàn)實(shí)的玻璃蓋，讓那些涌動(dòng)的氣泡冒出：荒誕、狂亂的精神、夢(mèng)，給整個(gè)水壺以熱度與震動(dòng)。最終，火車(chē)開(kāi)過(guò)的風(fēng)景亦從一個(gè)個(gè)床上掃過(guò)——最私密的，出生的地方、死去的地方、做夢(mèng)的地方。