4.5 “沉默的控訴”。「從不很少有時(shí)總是」是問題，而非答案。能夠輕易感受到電影中來自學(xué)校、家庭、城市及其背后所代表的父權(quán)社會(huì)的全方位壓迫，整個(gè)空間環(huán)境的都企圖將她們自己的微弱聲音吞噬。很樸素的青春切片，而這就已經(jīng)包含了太多的驚恐，無措與悲傷。每個(gè)人的成長(zhǎng)都好比是在旅途中面對(duì)即將迎來的所有未知，而旅途中的她們還受困于必須時(shí)常拖拽著的“行李箱”，這就是常伴于身的束縛鎖銬。最可怕的是，她們所經(jīng)歷的一切，也不過是日常生活的一小部分罷了。伊麗莎·希特曼最正確的做法就是把所有不堪的來龍去脈都隱藏在了銀幕之外，比蒙吉的角色代入要好太多，肢體眼神代替言語來傳遞情緒，二者都不是絕對(duì)的冷與暖，但可以確定的是二者都是“失色”并且痛苦的，都是被強(qiáng)行剝奪自由與成長(zhǎng)過程的被動(dòng)者。問答是內(nèi)容主干，兩個(gè)人的牽手才是點(diǎn)題。