宇宙以創(chuàng)世紀(jì)的七天為輪回由夢喚醒彈指空無重又包孕夢中，人類建碑立傳妄圖抵達(dá)不朽的徒勞抗?fàn)幵谝怀刹蛔兊娜粘Ｑh(huán)往復(fù)不期而遇的神啟和禪悟時(shí)刻比照下分外虛無。自無縫鉚合的復(fù)沓變奏元件間隙逃逸的詩性和靈韻是假最平淡溫和的語氣消解宏大敘事范式最激進(jìn)反叛的內(nèi)核，而詩歌正是言語敷詞機(jī)械，搭載俗世瑣屑通往短暫超脫肉身庸碌和時(shí)間向度的永恒觀想的巴士。賈木許不露痕跡安插的冷幽默句讀如同成詩隱秘的韻尾，抹零毀滅的坍縮重啟也因而非但不見悲慟的凝重反顯火柴盒般的渺小世界升維后的自由延展。構(gòu)筑這一微觀生活樣本所雕琢鑲嵌的一絲不茍到近乎無情的細(xì)節(jié)執(zhí)行極力煽動(dòng)著分析考據(jù)的嗅覺，卻早在影片完美自圓其說自成天地的落成一瞬拒斥了所有闡釋語詞的抵牾。這是韋斯安德森全明星去臉譜式方法論曾經(jīng)無限接近如今飛速背離的一切：注視生活的虔敬。