《春江水暖》開場(chǎng)在一片黑暗之下有條不紊地壽宴暗示了全片的幽靈氣質(zhì)，在不斷失控之下運(yùn)行著的，所有人都感受到了這種無(wú)可言說(shuō)的失控。然而這僅僅是其一方面，順隨黑色調(diào)的警察和打雜餐廳的混混，虛構(gòu)潛在發(fā)生的殺人案件的偵探小說(shuō)，以及當(dāng)?shù)氐夭赝醯膫髡f(shuō)，無(wú)數(shù)的路標(biāo)指向了一個(gè)隱秘的黑色內(nèi)核；開場(chǎng)之前，這座中國(guó)南方城市在逐漸被拆除，淪為杭州的附屬之物的命運(yùn)下體驗(yàn)著影片原初的地景創(chuàng)傷，在《春》中，一切的“現(xiàn)實(shí)”或“中國(guó)式”敘事都源自褶皺性空間的某種應(yīng)激反應(yīng)的分配，其首先創(chuàng)造出了老年癡呆癥（在影片中，作為一種時(shí)間錯(cuò)置的癥候）的母親，并將其作為墮落的原人逐出伊甸園，也即推入敘境之中，由其將創(chuàng)傷進(jìn)一步分發(fā)至影片的世界各地。這意味著所謂“杭州新浪潮”通常圍繞某種克蘇魯般的地理之創(chuàng)傷建構(gòu)，而《長(zhǎng)江圖》則是擬人化的創(chuàng)傷自身。