#重看#4.5；處處充滿天問式的哲理辯論，幾乎可視為塔可夫斯基對宗教、藝術、科技（三位主角的指代）全方位的深入剖析，可能是他最潛進內心的一次；亦可窺見或想象如苦行僧般的拍攝過程。 工業(yè)/核輻射侵蝕下的自然景觀趨于毀滅，人類信仰的岌岌可危，對情感的無力把控，老塔實在野心太大了，幾乎每個點都觸及到生存本質。將末日般的廢墟空間定義為「區(qū)」，不惟是一個圣愚（圣者）最后的棲息寄望之地，更是人類心靈與精神的投射區(qū)域，是悲傷者的圣地，它時時波動，如水波（又是大量水流/雨水/牛奶意象）般無形無狀亦千形萬狀，它吸收承載著虛妄想望，警戒提醒著邊界的存在，需要用靈魂去感受。 名場景太多——移動的杯子，首尾火車的震動，沙丘，緩慢移動的長鏡，屋內的雨，遠處的狗。