胡波沒有給電影中的人物任何出逃的可能：他放棄剪輯，甚至放棄長(zhǎng)鏡頭中依靠視點(diǎn)和焦點(diǎn)變換所達(dá)成的“類似剪輯”；他讓攝影機(jī)以淺焦困住人物毫無(wú)偽飾的臉，并任其牢牢占據(jù)畫面的中心；他將所有“我”以外的他者與“我”所身處的環(huán)境虛化，以畫外音填滿空白；他將一切親歷的痛苦模糊成雜音與噪點(diǎn)，用鏡頭的起伏模擬心跳，用溫柔的樂(lè)器將人物包裹。如同無(wú)數(shù)平行時(shí)空中有無(wú)數(shù)的我，卻被印上唯一的標(biāo)識(shí)，任一張無(wú)形的大手將我投擲在相似又迥異的廢墟中任意飄蕩。這是胡波的影像系統(tǒng)，那些劇場(chǎng)式的咒罵、呼喊、怒吼、傾訴、呢喃與生活無(wú)關(guān)，只是從一個(gè)星球向另一個(gè)星球發(fā)送的信號(hào)，它幻想著被聽到，于是我們真的聽到了。