愛(ài)，這怎么行呢，我是個(gè)懷疑主義者——比利懷德把「死亡」威脅導(dǎo)致的《豺狼時(shí)刻》拍成了一部諷刺喜劇，伯格曼則將《七年之癢》拍成一部恐怖片。在他這部或試圖為藝術(shù)家開(kāi)脫和辯解的作品里，路上有《奇遇》心里有鬼/神的丈夫/父親被擅長(zhǎng)和稀泥的畫(huà)家描繪成了一個(gè)深受精神折磨的受苦受難者。藝術(shù)家自己這樣認(rèn)為：恐怖的影像畫(huà)面全部源于他者讀到日記本里只言片語(yǔ)后自行領(lǐng)會(huì)和演繹的一出戲。然而，不做虧心事，不怕鬼敲門(mén)——哪怕他《沉默》隱居，東方人也不信這套把戲。東方人說(shuō)：意靜神旺，佳句縱橫，若不可遏，宛若神助。諷刺的是，如孩子般天真的哈姆雷特既拒絕別人觀看，又乞求別人觀看，刻意躲著藏著，又用鏡頭偷偷暗示著勾引著觀眾，有幸讀到這本日記的我們就權(quán)當(dāng)什么也沒(méi)有發(fā)生，什么也沒(méi)有看到吧——蠶作繭自縛，西人作邏輯自縛。其哲學(xué)，繭也。