《纆東綺譚》——和原作相比，從《斷腸亭日記》里湊了一個(gè)結(jié)尾，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，沒(méi)多久，荷風(fēng)就嗝屁了。但是我喜歡這版的阿雪，雖然有過(guò)類(lèi)似的遭遇，真的很干凈。多有人以為荷風(fēng)是日本的柳永，用青樓逃離政治；但我不時(shí)地會(huì)拿他和谷崎潤(rùn)一郎一比。同是用女性來(lái)激發(fā)自己的創(chuàng)作欲，谷崎有如水蛭，太黏了；荷風(fēng)則是自覺(jué)消隱，一只夏夜里嚶嚶時(shí)常感到寂寞的蚊子，他眼里的女性，縱為物所哀，出淤泥而不染，幾番風(fēng)狂雨驟過(guò)后，仍不過(guò)是回首往事一點(diǎn)清冷的蚊子血罷了。所謂戰(zhàn)爭(zhēng)、年老這些，不過(guò)是雄性力量的毀滅和缺失；對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，卻愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，不但要痛哭她們的丈夫和兒子，還得費(fèi)力地活下去。阿雪向荷風(fēng)表現(xiàn)出的那種超乎游戲的純情，最后卻只能自慚道：“非但玩其身，連其真情一并玩了。”所以阿雪的等待，終是沒(méi)有結(jié)果的。