正好手頭在翻一本女兒照料阿茲海默癥母親的小說(shuō)。電影之外的阿茲海默癥，更狼狽、更絕望、更全面剝奪人的體面、精力、意志和生活的秩序。沒(méi)有片中井井有條、一塵不染的時(shí)髦大房子；沒(méi)有笑臉甜美、善意敦敦的看護(hù)；老人不僅會(huì)失憶，更會(huì)失禁、發(fā)臭，會(huì)有暴力傾向、徘徊行為，甚至?xí)呤?。有人說(shuō)，年邁的人無(wú)助得像孩子。但孩子代表的是生長(zhǎng)，身上寄托著周?chē)南Ｍ?，而老人只?huì)一步步走向沒(méi)有歸途的垂暮。凝視孩子與凝視老人的感受絕然不同，前者像閱讀即將展開(kāi)的畫(huà)卷，后者是殘破到字跡湮滅、無(wú)法拼湊的舊書(shū)。正因如此，望著銀幕里父親混濁的老淚，觀者怎會(huì)不肝腸寸斷，怎會(huì)不為之慟哭。安尼東，84歲，生于1937年12月31日，人間國(guó)寶。