基頓是無聲電影時代的南柯一夢。 伍迪艾倫拍出《開羅紫玫瑰》時我驚喜萬分，在銀幕與現(xiàn)實的交界處我發(fā)現(xiàn)了讓言語乏力的夢幻，以及這夢幻之后人類意志與美學(xué)的無窮?，F(xiàn)在我看到了一切的淵源。從雙重曝光的膠片中走進銀幕，基頓實際上也走進了歷史。 基頓的身形和卓別林一樣矮小，他的心魂卻可以無限擴張。他踩著人類的界限創(chuàng)造了視覺的奇跡，媲美特效的動作是用肉身一次次試探出來的。拍攝時他從水塔上摔落折斷了頸骨，一個看似簡單的空翻他要排演三百余次，騎在摩托車頭上時一旁的貨車擦身而過……明明是喜劇我卻逐漸沉默。我看到了一個冷面笑匠背后的辛酸。我更不知道這樣的電影人在一百年后的今天還有多少。