刷完四季，我最大的感受是，感情是人類最好的救贖，也是最深的深淵。不論怪物如何龐大崎嶇無(wú)孔不入，人類總能鏈接起自己的家人朋友愛(ài)人，以極小的身軀而又極強(qiáng)大的勇氣拼力抵抗。而隨著一季季故事的行進(jìn)，怪物的面目終于被一層層剝開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)，讓人類害怕的不再是怪物本身，而是在抵抗的過(guò)程中，沉入失去身邊人的無(wú)盡痛苦里。這種痛苦才是真正的monster。所以在第四季，酷女孩max朝著顛倒世界的出口不停奔跑的時(shí)候，我們會(huì)那么地感動(dòng)。耳機(jī)里給她帶來(lái)勇氣的歌就像是一根魚(yú)竿，拋進(jìn)了內(nèi)心的深海，釣起的全是她溫暖而明亮的記憶——和親人擁抱，和愛(ài)人舞蹈，和朋友歡笑?；艚鹚剐℃?zhèn)的人們終于明白，抵抗怪物的鑰匙并不一定是最厲害的武器，最精巧的陷阱，而是我們彼此相連的情感世界——足以讓我們逃脫死亡的倒計(jì)時(shí)鐘擺，迎來(lái)人類世界的光亮。