由美元折成的《紙?jiān)铝痢贩此嫉氖乾F(xiàn)代人與《錢(qián)》的關(guān)系。資本主義社會(huì)最喪失人性的一點(diǎn)就是它能把一個(gè)有血有肉的人迅速培養(yǎng)和塑造成一個(gè)以理性為中心的人。盡管因受限于眼界而不知未來(lái)在何處，但自帶叛逆精神的少女卻通過(guò)她的語(yǔ)言——否定句式肯定著“我是誰(shuí)”這一存在主義命題。他不是我爸爸以及我不是一個(gè)男孩——這些藏在錢(qián)箱底層的潛臺(tái)詞也代表了這個(gè)極為敏感、善于模仿和學(xué)習(xí)、懂得察言觀色、內(nèi)心充滿慈悲的小女孩的宣言：我不是一個(gè)理性中心主義者。這部被集體誤讀的公路杰作在個(gè)體的自我認(rèn)知與整個(gè)人類(lèi)自我意識(shí)的覺(jué)醒之間畫(huà)上了公公平平的等號(hào)。少女獨(dú)坐在紙?jiān)铝辽系哪欠嗥?dāng)真是一個(gè)圣靈感召的瞬間，最終被感性救贖的《浪蕩兒》與被法理暴打的《騙子》也確實(shí)走在了通往羅馬的《大路》上。欠債還錢(qián)——在美國(guó)人看來(lái)，這是多么天經(jīng)地義的事情呀。