有些明白“有些導(dǎo)演一生都在完成一部電影”這一說法了。塔可夫斯基在他的遺作《犧牲》中完成了自己“詩意宇宙”最終章的構(gòu)建。因此，《犧牲》與他之前的影片不僅在手法上顯露出一以貫之的作者性，在精神內(nèi)核上更呈現(xiàn)出靈魂意義上的呼應(yīng)與延展（童年往事、戰(zhàn)爭(zhēng)人性、家鄉(xiāng)愁念、宗教神跡）。對(duì)于“夢(mèng)境”/“現(xiàn)實(shí)”的處理，塔可夫斯基仍然貫徹一種徹底的“流動(dòng)性”與“不確定性”，在他自己的認(rèn)識(shí)中，夢(mèng)境是碎片化的真實(shí)，所以他厭惡用“錨點(diǎn)”的設(shè)定來區(qū)分夢(mèng)境/現(xiàn)實(shí)。不過在《犧牲》中，塔可夫斯基似乎放棄了以往較為復(fù)雜和跳躍的現(xiàn)實(shí)/夢(mèng)境切換，反而回歸到《伊萬的童年》時(shí)的原初狀態(tài)。果然是返璞歸真，大師之作。