時間不等人，人等人。這是促使趨于「后現(xiàn)代主義」美學風格的《一夜風流》成為經典的原因。換句話說，這部誕生于上世紀三十年代美國經濟大蕭條背景下，因人的「一時沖動」而提前到來的「經典」既屬于過去和現(xiàn)在，還屬于未來的未來。沖動——這是一篇令「人」惹上麻煩的新聞。顯然，卡普拉借擁有自我批判意識的資本家之口向藝術家發(fā)出警告：由理性構建的「美國」不再適合「所有人」生活——在沒有自我異化之前，能逃的人還是趕快逃吧。越是靠近現(xiàn)代化大都市，車子上的人越是意識不到人的存在，與此同時，我們在藝術家的自我價值不斷被資本家貶值的公路上也很難再看到詩意化的想象——在「一無所有」的年代，所有人都趁著年輕離家出走，抓住機遇背叛故鄉(xiāng)，乘著時光機去遠方淘金，沒有人在乎誰被時間落下或者拋棄。身為「記者」的男主是個例外。「節(jié)選待續(xù)」