那樣的開頭，有無限可能，可以往下繼續(xù)任何一個故事。我和美美的男女關(guān)系（我想不出別的詞）與馬達(dá)和牡丹的愛情，喻指兩個時代的兩性關(guān)系：精神的與現(xiàn)實的，充盈的與空洞的，永恒的與即逝的……在在是對過往的懷念和對今日的批判。馬達(dá)和牡丹之死，標(biāo)志著愛情之死、精神之亡。大而概之，《蘇州河》可以歸入人類浩浩蕩蕩的“緬懷”習(xí)俗：今不如昔。是不是？我不知道呀。猜測就人類潛意識來說，過去中蘊(yùn)含著未來，而未來中只有死亡。唯有緬懷可以消解恐懼。