每年的上影節(jié)總有看不完的小津，《獨(dú)生子》是他第一部有聲電影，也是“東京物語(yǔ)”主題的單線序章，在東京還能聽(tīng)到信州鄉(xiāng)下龍隱山的杜鵑鳥(niǎo)叫。母親是真絲廠工人，小津的鏡頭有東方味，庭戶雜塵，分散飄如，我朱孔陽(yáng)，為公子裳。兩封手札，一封在片頭：絲廠索蠶，一封在片尾：奶奶留錢(qián)，手札短短也美，舉止婉婉也美，語(yǔ)調(diào)泛泛也美，小津電影里的人永不失溫柔，像拉斐爾的筆觸，父親亦如艮敦。CC版的封面是母子談話，不遠(yuǎn)處是垃圾廠的四個(gè)直煙囪，云雀在天上叫，“云雀叫了一整天”說(shuō)的也是母親呀，結(jié)尾時(shí)的云雀不叫了。 小津逝世將近六十年，生辰即忌日，和拉斐爾一樣，英格麗褒曼也是。近處是枝裕和有一搭沒(méi)一搭的拍著電影，電影里鐮倉(cāng)隱隱海浪聲。