40多歲的三島，內(nèi)心還是一個(gè)青年吧。帶著年輕人荷槍實(shí)彈的訓(xùn)練，吃他們吃不起的藍(lán)鰭金槍魚(yú)壽司，叫一屋國(guó)際航空的空姐，抑或是獨(dú)自赴會(huì)與千名學(xué)生辯論，叫看不起自己劍道的記者來(lái)跟自己一起訓(xùn)練。就像芥說(shuō)的，“那個(gè)人又要做什么傻事?！币彩沁@樣一個(gè)青年三島，才會(huì)選擇45歲這年用切腹自殺完成人生最極致的一場(chǎng)大戲。而當(dāng)時(shí)與他辯論的，那些追求革命、曾在學(xué)校上演“全武行”的左翼青年，也只是結(jié)婚生子工作，過(guò)普通人的生活，活過(guò)了他死去的年紀(jì)，一直活到七八十歲，神采奕奕地懷念他，懷念當(dāng)年的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！拔椅í?dú)不懷疑諸君的熱情”，這樣說(shuō)著的三島在巨大的熱情中滅亡了。而“熱情，敬意，文字”又何處去尋呢，如今制作紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)或許想通過(guò)這種追憶找回些許。