嚴謹而優(yōu)美，臃腫而乏味，兩種氣質的拉扯讓時長兩個半小時的《早春》注定是一部磨人的電影，一邊痛不欲生，一邊害怕是自己淺薄了。小津的鋒芒這次同時指向工薪階級的苦悶和婚變夫妻的矛盾，穿插其間的話題則是死亡——自然，被以最不動聲色的輕柔筆觸描繪。可問題是，手法再高端，它講透了這些話題的任何一者了嗎？即將步入無與倫比的創(chuàng)作晚期的小津似乎遲疑了，即便他努力在舉重若輕，可如此冗雜的敘事又注定其局限?！稏|京暮色》式詩意的凝重，顯然還未能醞釀成型。