我們跟隨這個男人疲倦地跋涉到了終點，時代的終點，電影史的終點，行動的終點，那輛被德尼拉旺和德帕迪約一度騎在林間飛奔的摩托終于駛?cè)胍蛔删薮蟮幕脺玷T就的墳?zāi)梗誓揭丫玫暮诎狄砸粋€罪愆的面容降臨在他身上。從非生非死的獨角宇宙中退回來，這是卡拉克斯絕對私人的電影史，將一部古典歌劇用近乎自虐的自指帶回當(dāng)下：他是如何熱愛又厭惡著作為一種獻(xiàn)祭儀式的“演藝”，又是如何像新浪潮的前輩們拍攝癡戀的女孩，同時像好萊塢的傳統(tǒng)般被愛欲欺騙，引向殺戮，又在同一種對懷疑和殘缺的熱枕之下，宣告陳舊的類型理應(yīng)終結(jié)。一個終極的矛盾體，在哪兒都不得寧歇，到何處都在呼喚未來，即便不知前路何往，也要耗盡渾身解數(shù)告別過去和現(xiàn)在。