隨主角對(duì)大地的觀看，隨汽車(chē)對(duì)城市的游蕩，隨大雨對(duì)靈魂的洗禮，出發(fā)前一系列“看”的鏡頭讓電影刻上塔可夫斯基之名。遠(yuǎn)離地球后太空站的一切遭遇，更是不斷反歸人的內(nèi)心世界：生理學(xué)家最先放棄了生命，心理學(xué)家心理防線(xiàn)立馬被破，更接近形而上的控制論學(xué)家已愛(ài)上《堂吉訶德》，天體生物學(xué)家則更是想要?dú)灉缥粗铩骼锼剐枪糁祟?lèi)大腦深處最脆弱的記憶（愧疚也好后悔也罷），而這些記憶都源于人類(lèi)理性所無(wú)法認(rèn)知的領(lǐng)域。結(jié)局小島上父親已在收拾沒(méi)法回來(lái)兒子的“遺物”，其實(shí)家中那尊埃斯庫(kù)羅斯的雕像早就印證一切，但不斷復(fù)活的“他者”也在向人類(lèi)提問(wèn)：你們是否曾仔細(xì)看過(guò)《冬獵》，你們平時(shí)是否只關(guān)注最明顯那個(gè)獵人？你們是否有看到身邊游離在認(rèn)知外的一座座小島？