威爾斯綁架了卡夫卡！但這仍然是一部杰出的表現(xiàn)主義杰作：黑白線條和空間的構(gòu)成，墻上的影子，人物臉上的光線，看到后半段每一幀運(yùn)鏡都讓我哀嘆是天才之作，操。布景太震撼了，62年就很有先驗(yàn)性地預(yù)測(cè)到了東南雅血汗工廠（滑稽，但人類對(duì)逼仄密集的低幸福生存狀態(tài)的想象真是一以貫之），巨大的象征大門(mén)，無(wú)窮無(wú)盡的法條與長(zhǎng)廊，從未顯出正臉的正義天使雕像；玩弄鏡像的高手，印象最深是Leni第一次在玻璃后面誘惑K的那一段，無(wú)數(shù)面鏡子中間打破一扇，后面無(wú)數(shù)女孩（貓？）透過(guò)破碎木條的洞眼窺視的畫(huà)面，門(mén)洞后的眼睛。這個(gè)K不是我想象中的K，他更脆弱，更柔美，更有酷兒式的叛逆性，就像這部片更是美國(guó)的而不是德國(guó)的，這也不是那個(gè)單一空間和幾何線條中冷硬切割的卡夫卡。威爾斯真是個(gè)自戀狂，不僅試圖扮演上帝，還不忘在最后提醒觀眾這一點(diǎn)