A+/幾乎是所能想象的最好的中國電影樣態(tài)。仿佛是一座磅礴恢宏的園林，又像是層巒疊嶂的山水畫。直接呈現(xiàn)的并非歷史人物的復雜性，而是認識歷史這一過程本身的復雜性。觀眾們已經在完全破碎的銀幕中自如穿梭于浩瀚的時空，殊不知電影作為認識的媒介已承擔了如此厚重的意義。私影史二十佳，傳記片最佳。/ 二刷：死前聚會戲瞬間跳到《海上花》。但關賦予了這個“打開”的空間在剎那間徹底“空”的位點，一個危險但又亟待重建的敞開時刻。之后漫長的結尾成為“死亡紀事”般的意識模擬，敘事層不再借剪輯色彩等元素“穿梭”而直接在鏡頭內“并置”。張曼玉呼出那口氣之后，阮玲玉死去，電影全然蘇醒。