多重視角交替，多種運(yùn)鏡變化，撓人的噪音音效和“對(duì)話”此起彼伏，所有這些瑣碎的內(nèi)容用一種精確而詩(shī)意的方式剪輯在一起——這可能是我看過(guò)最精彩的電影開(kāi)場(chǎng)之一。幾次回溯竊聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)和錄音，《放大》曾經(jīng)做過(guò)，但科波拉在這里完成的是一場(chǎng)有關(guān)監(jiān)聽(tīng)與道德感、傾聽(tīng)與傾訴，甚至是精神心理層面的透析。有那么幾場(chǎng)戲游走在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，比如撬門進(jìn)酒店房一直到鮮紅的血液從馬桶中涌出，既有懸念的疑惑，也有攝人的確鑿。所有的人物“對(duì)話”，爭(zhēng)吵，坦白，誘惑，都在一種緩慢藍(lán)調(diào)的節(jié)奏下進(jìn)行流淌。說(shuō)人物“發(fā)瘋”有點(diǎn)太過(guò)應(yīng)該只是強(qiáng)迫癥，而結(jié)尾那般“卡夫卡”式的發(fā)狂配合模擬“監(jiān)視器”的搖擺俯拍鏡頭將鏡頭下輕松吹薩克斯風(fēng)的哈利逼入了無(wú)法走出的被動(dòng)困局，他顯然沒(méi)有放松和愉悅，卻是人物的一種被重重?cái)D壓后的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，一種內(nèi)外雙向的視覺(jué)修辭。