西奧電影的主人公常是流浪著的，心靈和軀殼都是，是“大地上的異鄉(xiāng)者”。行走，在希臘的土地上。大遠景強化角色的孤獨，段落鏡頭移動間，鋪開特定時期下的希臘圖景，奔行的軍隊（軍政統(tǒng)治）、破舊的建筑（經(jīng)濟問題）等。彌漫著的霧氣，為潮濕陰冷的空間增添了朦朧與詩意。名存實亡的婚姻、已為人妻的女人、久居病榻的老友，漂泊無依的養(yǎng)蜂人，有著無處安置的孤獨。公路電影的敘事架構(gòu)，男女主人公的二元對立性格（孤僻-開朗），但沖突被消解、弱化，隨旅途漸而磨合，在早有“戀女”情節(jié)的鋪墊下，完成交媾。蜂后-蜜蜂對應(yīng)大地-人，角色釋放蜜蜂（脫離大地），又深擁并錘擊著這片土地，飽含怨憤卻又難以割舍，如此復(fù)雜又悲傷的情感。