大蕭條+海斯法典背景下的神經(jīng)喜劇經(jīng)典，隱藏的情欲（搭車的大腿與朦朧的隔斷）富家女愛上窮小子的浪漫故事仿佛一劑社會止疼藥，以天真樂觀的態(tài)度完成對貧富階層間鴻溝的想象性消弭。階級差異等政治問題被巧妙地轉(zhuǎn)移為隱藏的性別問題——“男人的愛欲沖動(dòng)經(jīng)常用沖突的方式顯露出來”，女主從逃逸到回歸的歷程也完成了一種符合時(shí)代要求的家庭與倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。女性在公共場合空間占有的非法性導(dǎo)致窺視以及男性庇護(hù)的產(chǎn)生，好在人物塑造鮮活有血肉，觀感因此也變得舒適了許多。