賈樟柯原定的片名是《一個(gè)村莊的文學(xué)》，后聽到余華講述的往事——小時(shí)候，余華見到的海是黃色的，于是他跳入海中，往深處游，想一直游到海水變藍(lán)——才有了現(xiàn)在這個(gè)片名。 這部紀(jì)錄片就像一次“回游”，是一直游到大海泛黃——不同時(shí)代的幾位作家向各自的故鄉(xiāng)游去，追溯成長經(jīng)歷。 從這里我們也看到賈樟柯位置的變化，他的“故鄉(xiāng)三部曲”都是站在故鄉(xiāng)去講述中國的，但當(dāng)他完成從地下到地上，乃至成為知名導(dǎo)演，進(jìn)而被體制接納后，盡管他的鏡頭還時(shí)常對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)——山西，但其實(shí)他的身體和精神已經(jīng)遠(yuǎn)離了。他只能越來越依賴于符號(hào)，去構(gòu)建那個(gè)遠(yuǎn)去的刻板的故鄉(xiāng)，卻沒法再像《小武》《站臺(tái)》那樣，依靠下意識(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)來完成講述。 當(dāng)他已經(jīng)游到海水變藍(lán)后，他還能回到那個(gè)泛黃的源頭嗎？ 在這部紀(jì)錄片里，我看到的答案是：回不去了。