問(wèn)題是，當(dāng)主角過(guò)著妻子和情人的雙重生活，擔(dān)憂自己的衰老及似乎逐漸走向枯竭的才思，越來(lái)越無(wú)法承受外界向其索取的壓力、想覓求心靈和現(xiàn)實(shí)出路而不得；當(dāng)生活要通過(guò)一個(gè)又一個(gè)謊言打掩護(hù)的時(shí)候，如何能創(chuàng)作出一部他想要的“誠(chéng)實(shí)電影”？作為導(dǎo)演對(duì)本片拍攝過(guò)程的再現(xiàn)，本片中的自我指涉就帶有一種悖論色彩：想要誠(chéng)實(shí)講述一種不能講述的困頓狀態(tài)，但(理論設(shè)想)當(dāng)把這種狀態(tài)講述出來(lái)，那還會(huì)是一種誠(chéng)實(shí)再現(xiàn)嗎？撇開(kāi)方法論，價(jià)值上的問(wèn)題是：把自己不能拍攝的困頓拍攝出來(lái)，這如果不是一種為交差而交差的權(quán)宜之計(jì)，可以是什么？(這又回到了誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題)。面對(duì)這么個(gè)不可能的任務(wù)，費(fèi)里尼給了我們一個(gè)普世而動(dòng)人的答案：除非一開(kāi)始有明確目標(biāo)，否則創(chuàng)作是一場(chǎng)需要痛苦自省的尋覓，我們不能給你承諾什么結(jié)果，只有到達(dá)一刻的那種美妙的廓然開(kāi)朗