人總是需要一段經(jīng)歷才能成長(zhǎng)。 “圣母”之感植根于內(nèi)心的良善，卻因?yàn)槟芰τ邢薅鴥A向于“虛無(wú)”。可即便如此，作為管制官她還是努力在成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)帶來(lái)的血與痛本身是真實(shí)的。特別是第十集開始，對(duì)已經(jīng)明知死亡結(jié)局的英雄側(cè)寫，是一種溫暖的殘酷。 日本文化似乎深諳這種逝去之美，越是絢麗，越是易逝。留下關(guān)于回憶的事物，不斷摩滅的光景，似乎都在訴說(shuō)著命運(yùn)的無(wú)常。這份無(wú)常以遺憾的形式呈現(xiàn)，從而讓人在接受不可改變結(jié)局的同時(shí)，鼓足勇氣繼續(xù)活下去。 第一季的結(jié)尾與第二季的開頭相結(jié)合去看，一切染上了一種宿命感，女主成長(zhǎng)為冷酷的血腥公主，而所珍視的人，似乎死在那片未知的花海里。 于是，曼珠沙華的出現(xiàn)，必然預(yù)示著死亡的絢麗與不可違背，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)似乎依賴于死亡的甜美。 而人總是徘徊于生老病死。