近乎完美。成瀨將戰(zhàn)后社會的蛻變，完成在一個“街角商店”式的故事里，超級市場和嚼著口香糖的女孩是新的形態(tài)，which要pass作為記憶共同體的戰(zhàn)爭，所以在佛寺里，高峰秀子說出那句“我們時代不同”，不倫感在這種代溝里發(fā)酵，如鹽田明彥分析的，和服、橋和動線是對兩人距離的投射，加山雄三總是要跨越界限，大嫂卻要在暗處/橋那邊，最絕的是，雖然如《飯》里臺詞“將出走變?yōu)槁眯小?，但旅館的空間，包括打電話，都復制了清水的小店，他們從未走出身份的相隔，因為這種身份正是親密的容器（火車上要蜜柑明顯是寵溺慣性），和安娜卡列尼娜一樣，死亡終會復現(xiàn)，對高峰秀子面容的特寫，就是對時代女性的全景。