3.5 各種形式反類型……對(duì)人工作和生活狀態(tài)的描繪遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于懸疑犯罪，甚至標(biāo)題中的謀殺只成為了小小的插曲。由生活化白開(kāi)水般的臺(tái)詞與行動(dòng)構(gòu)成的卡薩維茨的影片，奇妙之處是有著一種內(nèi)在的流動(dòng)性，而其核心正在于生命河流中身不由己隨波浮動(dòng)著的人。正因此赤裸大行其道卻不顯得色情，不論是愛(ài)還是暴力都表現(xiàn)得極其曖昧，手持、長(zhǎng)焦、朦朧的彩色燈光和遲滯的搖鏡頭都微妙極了，既美妙又令人疲倦無(wú)比。科斯莫在酒吧面試半裸女演員被女友撞見(jiàn)、殺人之前在電話里反復(fù)詢問(wèn)店里上演節(jié)目、捂著側(cè)腹走到落寞的街上，多么讓人絕望?。∩畹拿匀酥幘驮谟谖磥?lái)總是絕望的，但人們又日復(fù)一日地浸泡在兌水威士忌中活下去，側(cè)腹里永遠(yuǎn)嵌著一顆隱隱作痛的子彈。