110分鐘的《英雄兒女》，要用整整六盤盒子才能裝下158400幀的畫面；六年未見的女兒，要穿越人跡罕至的沙漠才能實現(xiàn)1秒鐘的永別。時代的桎梏將每一個人馴化成小心翼翼的驚弓之鳥，而唯有在銀幕反射的殘影余像前，人性的本真與溫存方才掀起一角。即便紀(jì)錄真實的膠片能用剪刀和澆水實現(xiàn)「大循環(huán)」的魔術(shù)，純凈的蒸餾水依然無法修復(fù)歷史車輪碾過記憶的累累傷痕。從離開電影院的那一刻起，虛妄的美好便為現(xiàn)實的傾軋所取代，而那些曾經(jīng)血淋淋的悲劇，也終將像那兩幀膠片，遺落在歲月的漫漫黃沙中杳無蹤跡。