四星半，表面上始終在推進情節(jié)，事實上又無時不在表現(xiàn)關系，關系的維持正是中斷于情節(jié)的頂峰（男孩首次獲得成功），直到最后我們確認了視角屬于女孩，一段平常但深刻的回憶而已。而哀傷憂郁的氣質除了記憶本身的失落更來自個人在世界中的微不足道，這首先體現(xiàn)在聾啞人的生理的特征壓抑住了情緒，例如第一次錯過比賽后兩人依舊處于回程中的遠景，他們無法使用言語，我們也看不清他們的面孔。其次北野武會通過一種“填充”來維持世界永恒的穩(wěn)定，例如同事后來有了一位新搭檔繼續(xù)著百無聊賴的工作。于我而言這種自然樸實的氣息和流動遠勝于《花火》里那種極力用美學渲染出的風格。